张爱玲一生高冷、凉薄，也遗世独立，就连写起情话，都极为分明，你是你，我是我，甜蜜中又带有些许生分。她的一生，拒绝了太多人，太多事。然而，她并非天生凉薄，而是因为曾受过太多拒绝，才会用拒绝别人来保护自己。

也是因此，晚年的张爱玲才会对整个世界都充满了距离感，又似乎把自己当成了全世界。她不喜欢被人打扰，也不喜欢去打扰别人。如果有人贸然上门，她常会从门缝里塞出字条，上面写道：“张爱玲小姐不在家。”

纵观张爱玲的一生，对她伤害最深的，或许并非是辜负了她的胡兰成，而是将她远远拒之门外的幸福和亲情。

一、

张爱玲的身世算不上复杂，但也绝对不那么简单。

张爱玲的父亲张志沂出身名门，是典型的纨绔子弟，张家的家业传到他这一代，几乎全被他败在吃喝嫖赌和讨姨太太上。张爱玲的母亲黄逸梵，同样出身名门，祖父曾是深受李鸿章倚重的副手。这样一对“天作之合”，却是貌合神离、同床异梦。

黄逸梵骨子里是一位独立女性，她渴望拥有一位志同道合的伴侣，并不想要一个只会抽大烟和讨姨太太的丈夫。而张志沂，则只想要一个逆来顺受，可以忍气吞声的妻子。所以，这两个不肯为彼此妥协的人，注定没有安宁的日子可过。

终于，在张爱玲四岁那天，这对“天作之合”的矛盾爆发了，黄逸梵借着为小姑子当监护人的机会，陪小姑子一起出国留学去了。那时的张爱玲，并不懂得什么叫“离别”，在她的记忆中，母亲出国之前“不理我，只是哭。”

黄逸梵走后，没有了妻子的干扰，张志沂变本加厉地吸食鸦片、娼妓，和姨太太打架，最终把自己搞得声名狼藉，就连官职也丢了。

张爱玲八岁那年，她终于盼回了日思夜想的母亲。可是，她盼来的并不是母亲的舔犊情深，而是母亲和父亲的一纸离婚协议。离婚后，很快张志沂很快就给张爱玲找了一个继母——同样出身显赫世家的孙用蕃。

当一个正值叛逆年龄的少女，遇上一个身份尴尬的继母，我们其实也可以想象，当时的那个家里将会弥漫着怎样浓烈的硝烟。

在张爱玲的记忆中，自己和孙用蕃相处得极不愉快。她曾在小说中控诉说：“当时捡继母剩下的衣服穿，永远不能忘记一件暗红的薄棉袄，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮，那样的憎恶与羞耻。”甚至在其上了年纪之后，这些小事依然弥漫在张爱玲的心头，幻化成文字，记录着她不能释怀的心酸。

可实际上，孙用蕃并不是刻薄之人。她脾气或许有些不好，但在她刚嫁到张家的时候，还是希望向张爱玲示好的。送给张爱玲的那箱旧衣服，也大多是绸缎锦绣。可是这样的举动在内心敏感的张爱玲看来，反而是一种羞辱与示威。

或许也是因为母亲的“抛弃”，张爱玲害怕与亲情走得太近。因为她知道失去的痛，为了不再受伤，她选择主动拒绝别人。于是，继母孙用蕃送给她的那箱旧衣服，也成为了她童年最为厌恶的东西。

而对于孙用蕃来说，这个无论如何也无法讨好的女儿，也让她感受到了从未有过的挫败。一次，气急了的孙用蕃打了张爱玲一巴掌，而这一巴掌，也打断了张爱玲对这个家最后一点感情，让她从这个家里逃了出去。

她渴望从亲生母亲那里得到安慰，于是将母亲黄逸梵的家，当成了自己的避风港。然而，那时的母亲却早已不复当初的柔和。当时黄逸梵给了张爱玲两个选择，一个是让她拿着一笔钱去读书，二则是嫁人。

张爱玲当然选择第一条路，她喜欢读书，不想嫁人。于是，黄逸梵以每小时五美元的报酬替张爱玲聘请了家教，并且教她练习走路的姿势，看人的颜色，照镜子研究面部神态。黄逸梵希望自己的女儿像自己那么优雅，能成为一代名媛。

可惜，已经拒绝对任何人打开心门的张爱玲，终究不是做名媛的料。张爱玲的拒绝，让黄逸梵生气万分，她曾对张爱玲吼道：“我懊悔从前小心看护你的伤寒症，我宁愿看着你死，不愿看你活着使你自己处处受苦。”

如此恨铁不成钢的刻薄言语，张爱玲认为这是母亲对她最怨毒的诅咒。在母亲面前，她是卑微的，和母亲之间，也是陌生的。张爱玲曾在《私语》中回忆：“最初的家里面，没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷。”

战争爆发后，上海物价飞涨，黄逸梵的生活也不再像从前那般宽裕。因张爱玲每个月都要向黄逸梵讨要生活费，黄逸梵的脾气也越来越暴躁，总是用阴阳怪气的语调说着尖酸的话。纵然感到羞辱，张爱玲也只能忍耐。

张爱玲永远也忘不了她向母亲要钱时的难堪，考入香港大学后，她拼了命的赚钱，赚到钱后就还给母亲。也是在这个时候，张爱玲突然意识到，原来金钱是可以还得清这份母女情分的，也终于意识到，任何感情都是可以被耗尽的，也终于懂得，想要不再被拒绝，就要先拒绝别人。

于是，当胡兰成第一次走进张爱玲的生活时，她依然是拒绝的。

二、

张爱玲与胡兰成，本就不是一个世界的人。张爱玲是落魄贵族，胡兰成则是一介穷人；张爱玲傲然冷漠，胡兰成市侩精明；张爱玲是未尝过爱情滋味的少女；胡兰成则是结过三次婚的有妇之夫。

或许，他们唯一的共同点，就是都爱好文学了。

胡兰成初识张爱玲时，他在汪伪政府任职。那天，胡兰成闲来无事躺在藤椅上随意翻阅着苏青寄来的《天地》杂志。在杂志上，胡兰成一眼就看到了张爱玲的《封锁》。胡兰成仔细地阅读了一遍又一遍，为作者的才情所倾倒。

随后，胡兰成立刻给苏青写信，信中对除了张爱玲的小说大加赞赏，他还提出了想要认识这个作者的要求。苏青给他回了信，在得知作者是个女性之后，胡兰成更加好奇了。

很快，苏青给胡兰成寄来又一期的《天地》杂志，张爱玲的文章和照片赫然刊登其中。自此 ，胡兰成铁心了要见张爱玲了。他恳请苏青安排自己以读者的身份拜访张爱玲。苏青与张爱玲是朋友，她了解张爱玲的个性，知道她不喜欢有人登门打扰。

可苏青终究还是把张爱玲的地址给了胡兰成，只因胡兰成的一句：“我只觉得世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，皆成为好。”

很快，胡兰成按响了张爱玲家的门铃，可张爱玲却连门都没有开。她的心还是封闭的，拒绝一切生客。不过胡兰成并不死心，他把自己拜访的原因以及家庭住址、电话号码写在一张字条上，唯独隐瞒了自己有夫之妇的身份，又附上一句“乞求爱玲小姐方便的时候可以见一面”，之后把字条塞进门缝。

看到这张字条后，张爱玲确实心动了。第二天，她便给胡兰成打电话，说要去看他。

见面之后，张爱玲的样貌与胡兰成所想的，并不完全对。张爱玲的个子比胡兰成高，不过，她的脸上稚气未脱，仿佛一个女学生模样，这又让胡兰成找回了些许男人的尊严。不知胡兰成用了怎样的口才打动了张爱玲紧闭的心门，此后，一来二去，张爱玲把一颗心全然交付给了他。

可是，只要细想，张爱玲便顿感一阵凄凉。毕竟自己所爱的胡兰成是有妇之夫，终究不是独属于自己的那一个。于是，张爱玲叫他不要再来看她，可是，阅女无数的胡兰成怎么可能就此放弃呢？她不让自己去，自己索性就天天去。就这样，涉世未深的张爱玲终究还是陷入了他的温柔乡。

然而对于这份莫名的爱，张爱玲却甘愿卑微。她曾送给胡兰成一张照片，在这张照片的背面，却写着：“见了他，她变得很低很低。低到尘埃里，然而心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”而除此之外，张爱玲也曾给胡兰成写过这么一封信：“我想过，你将来就只是我这里来来去去亦可以。”

张爱玲如此的委曲求全，几乎让人忘记了张爱玲原本的样子。但纵然卑微，张爱玲她也要爱得彻底。

不过，张爱玲的委曲求全，却让胡兰成得意无比。他曾经说：“我已有妻室，她并不在意。再或我有许多女友，乃至挟妓游玩，她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都欢喜我。”这便是胡兰成，风流成性，自大自狂。

据说，自从与张爱玲在一起后，胡兰成便开始对第三任妻子应英娣使用冷暴力，冷落她、讥讽她，嫌她矮、嫌她丑。胡兰成甚至还对朋友说，他就是要精神虐待应英娣。

有一次吵架，胡兰成对应英娣大打出手，最后，鼻梁险些被打歪的应英娣终于同意离婚。离婚的这一刻，胡兰成曾漠然地对应英娣说：“已去之事不可留，已逝之情不可恋，能留能恋，就没有今天。”

最后，胡兰成还是娶了张爱玲。在他们成婚时，婚书上写道：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿岁月静好，现世安稳。”这句话的前半段，是张爱玲写的，后半段，则是胡兰成写的。从此，23岁的张爱玲成为了38岁的胡兰成的妻。然而事与愿违，他们的这段婚姻并不安稳。

婚后的他们，正赶上时局的动荡。胡兰成逃到武汉时，竟又爱上了一个女人，她是汉阳医院十七岁的护士周训德。少不更事的周训德，想要成为胡兰成的妻子。可当时的张爱玲，写作事业正如日中天，胡兰成怎么舍得离婚呢？

不可思议的是，胡兰成在回到上海之后，竟然将自己和周训德的风流韵事向张爱玲全盘托出了。没有哪个女人知道丈夫出轨后会不难过，可是胡兰成看来，却是张爱玲不够大度。只不过，周训德带来的新鲜感，很快便有人取代。

流亡到杭州时，胡兰成住在同学斯颂德家，又勾搭上了斯颂德父亲的姨太太范秀美。范秀美比胡兰成大一岁，对于这段感情，胡兰成也曾大方承认：“我在忧患惊险中，与秀美结为夫妻，不是没有利用之意，要利用人，可见我不老实。”

在胡兰成再次“出轨”的这段日子里，张爱玲曾冒着战火，千里迢迢辗转乡下来看望胡兰成。对此，她曾回忆道：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的。及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”

张爱玲如此热烈而来，却被兜头泼了一盆冷水。

在见到张爱玲的那一刻，胡兰成没有欣喜，更没有感动。他让张爱玲住进旅馆，白天，他去看张爱玲，晚上却陪着范秀美。聪明的张爱玲，只能猜不透胡兰成的伎俩呢？她要胡兰成做出选择，他却无论如何也不肯。

张爱玲问：“你与我结婚是，婚贴上写现世安稳，你不给我安稳？”第二天，她冒雨乘船离开。几天后，她又写给胡兰成写了一封信，信中写道：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立渧泣久之。”

三、

一生孤傲的张爱玲，几乎很少落泪。就算落泪，大多也是为胡兰成而流。

纵然决意离开，她还是寄了一大笔钱给胡兰成，作为他逃难的费用。然而，回到上海的胡兰成，竟然把自己写的《武汉记》拿给张爱玲看。里面满满都是与周训德相关的文字，张爱玲怎么看得下去呢？因为她不肯看，胡兰成竟对她大打出手。

一夜未眠，张爱玲在细数自己卑微到尘埃里的爱情。这一次， 她不容许自己再沉沦下去，因为她已看透了胡兰成的本性。

在胡兰成去温州后，张爱玲随即寄去一纸诀别书：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

与诀别书一同寄去的，还有张爱玲附上的三十万元，那时《新不了情》和《太太万岁》的全部稿费，也是她能给胡兰成最后的柔情。

胡兰成之后曾写信给张爱玲的好友炎樱，希望她能从中斡旋，替他挽回这段感情。但炎樱并没与理他，因为她知道，以张爱玲这般强硬的个性，根本不可能再回头。

张爱玲在离开了胡兰成之后，她的人生并未凋零。26岁那年，她遇见了30岁的桑弧，并接受了桑弧的邀请，为他的文化公司创作电影剧本。从此，两人多次合作，甚至产生了感情。对于这段感情，张爱玲曾用“初恋”两字来评价。

可惜，这段感情没有圆满的结局。有人说，是因为桑弧父母的反对；也有人说，是因为张爱玲太过理性。总之，桑弧娶了别人，张爱玲则只身前往香港，与桑弧也再未谋面。

1955年，张爱玲离开香港去往美国。也是在美国，张爱玲遇到了编剧赖雅，并与其成了婚。赖雅比张爱玲年长三十岁，只算得上一个三流编剧，张爱玲嫁给他时，他已经六十五岁了，且贫困交加。

对于这段感情，很多人都替张爱玲感到惋惜，不知她能从赖雅身上获得什么。或许，张爱玲一生都在寻找一份遗失的父爱，从亲生父亲身上无法得到，便从大自己很多岁的伴侣身上去寻找。对胡兰成如此，对赖雅也是如此。而这，也是所谓的“恋父”情节的由来。

洛杉矶，是张爱玲晚年的独居之地。在这里，她的生活极其简单：一个烧饼能吃两天，除此之外，几乎只吃鸡蛋、喝牛奶。她活得孤独，却也享受着孤独。

七十四岁那年，张爱玲在洛杉矶的寓所逝世，一周之后，人们才发现她的遗体。她的一只手向前探着，不知那令她遥不可及的，究竟是童年便已失去的亲情，还是那终究未曾真正光临的爱情。